OH! Tudo era tão horrível! Aquele idiota do Tellef Olsen! Sempre se gabando e se gabando dos seus músculos como se fosse o único na cidade que tinha músculos. Bem, de qualquer forma, ele não viria mais aqui para se gabar disso. “Oh, meu rapaz!”!

Ted Hoyt evidentemente não perdera tempo em executar o plano de Bob, pois não aparecera para o café da manhã. Suas chances de sucesso preocuparam Bob a manhã toda, e uma ou duas vezes o Sr. Whitney teve que chamá-lo por alguma desatenção ao assunto em questão. Mas quando o dia passou e Ted não retornou, Bob teve quase certeza de que o pecuarista não se recusara a acolher seu filho. Isso foi uma ajuda. “Pegue aquele anzol ali!” ele gritou, enquanto ele flutuava quase até a beira do cais.

John teve que ficar ao lado do pai durante o discurso. Cada palavra podia ser ouvida até mesmo por aqueles que estavam na periferia da multidão: Quando chegaram ao altar-mor, o esquife foi pousado e, em poucos instantes, o hino cessou. O Abade aproximou-se para realizar a unção; o véu da freira moribunda foi levantado — e Júlia descobriu sua amada Cornélia! Seu semblante já estava marcado pela imagem da morte, mas seus olhos brilharam com um tênue brilho de lembrança, quando se fixaram em Júlia, que sentiu um arrepio frio percorrer seu corpo e se apoiou em Madame. Júlia distinguiu pela primeira vez o infeliz amante de Cornélia, em cujas feições se refletia a angústia de seu coração, e que pairava pálido e silencioso sobre o esquife. Terminada a cerimônia, o hino foi tocado; o esquife foi erguido quando Cornélia moveu levemente a mão, e ela pousou novamente nos degraus do altar. Em poucos minutos, a música cessou, quando, erguendo os olhos pesados para o amante, com uma expressão de inefável ternura e pesar, ela tentou falar, mas os sons morreram em seus lábios fechados. Um leve sorriso passou por seu rosto e foi sucedido por um fino brilho devocional; ela cruzou as mãos sobre o peito e, com um olhar de mansa resignação, erguendo para o céu os olhos, nos quais agora estavam mergulhados os últimos brilhos da vida que se esvaía, sua alma partiu em um suspiro curto e profundo. Poucos minutos depois, uma sombra esguia surgiu do chaparral. Pena-no-Vento falou em sua própria língua com o recém-chegado. Evidentemente, este era o bravo que havia anotado as idas e vindas de Miguel. Terminada a reunião, o amigo de Bob proferiu a única palavra: "Espere!" e sentou-se. O outro índio se esgueirou. Bob seguiu o exemplo de Pena-no-Vento.